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Primer lugar: De adentro hacia afuera Natalia Montserrat Luna Lopez Letras Hispanicas,
4° semestre Ya entrada la tarde, a eso de las cinco, escuché a Lalo decir que se desharia de mi. Lo
dijo bajito, en plan conspiratorio, como si no quisiera que yo lo supiera, pero aun asi alcancé a oir
como le explicaba a Alejandra que ya no me necesitaba, ni me queria, mas. —Hoy, por fin, todo
vuelve a la normalidad— le decia desde el pasillo que daba al dormitorio, donde me encontraba. Yo
no estaba de acuerdo con él, no porque fuera a dejarme, a marcharse todos los dias sin miy
arrumbarme en algun lugar de la casa, como hacia con lo que ya no le servia, lo que habia dejado de
ser 1til, sino porque nada podia volver a ser normal nunca. El, Alejandra y el resto del mundo podian
fingir que si, que habian vuelto a sus antiguas vidas, a la comodidad, la sanidad y la felicidad
fabricada, pero yo sabia la verdad: incluso cuando se volvia sano y salvo de lo que hacia dafio, no se
volvia a ser como era, como bien decian por ahi. Aun asi, me alegré por él, porque alla afuera
empezarian de nuevo, tendrian la oportunidad de hacerlo mejor, y me preparé para despedirme. Me
consolé pensando en el roce de los labios de Lalo, la placentera picadura del vello que le crecia
alrededor de la boca y las interminables palabras que escupia a lo largo del dia, cuando estaba con
él, y que yo fingia que eran para mi. Sabia que lo nuestro no duraria y, aunque no queria, tenia que
dejarlo marchar. «Lavate los dientes, Dios sabe que te hace falta. Octpate de Alejandra y los nifios.
Y cuidate, cuidate mucho», pensé. Si fuera posible, hubiera llorado yo por los dos. Lalo entro a la
habitacidon con pasos rapidos, acompaiiado de Alejandra, que lo veia desde el marco de la puerta,
con los brazos cruzados contra el pecho y una sonrisa suave, como solemne, que supuse yo pretendia
ser consuelo para su marido, por el fin de una etapa catastrofica para ellos y el comienzo de algo
mas esperanzador, de algo mucho mejor. —Podemos dejarlo ir ahora— dijo €l en voz alta. Nunca
supe si lo decia para si mismo, para Alejandra o para mi. Entonces me sonrio, al menos crei que lo
hizo, me tom¢é con cuidado entre sus manos y me echd al cajon de la comoda, junto a las pastillas
para la tos, el cortaunas y las pilas desechables. Y asi era como me sentia yo, desechable. Después
de todo, él era un hombre y yo, aunque lo habia acompafiado cuando el mundo se vino abajo, en
realidad solo era un trozo de tela que servia para cubrirse la boca. =~ Segundo lugar: Volver a
Tierra Leo Emmanuel Martinez Gonzalez Bachillerato, 6° semestre Alla esta la Tierra, atras
de un cristal. Desde aqui es un circulo que cabe entre mi pulgar e indice, cierro un ojo, lo veo sin
dificultad con los bordes un poco traslicidos, cerrando o abriendo un poco los dedos para atraparlo
entre mis yemas. Paso horas observando, a veces solo eso, porque moverme es dificil, siquiera los
dedos, tal vez por el sofisticado traje. Puede ser exagerado, pero la falta de sentir el aire en libertad
hace que apenas logre respirar. Es cuestion de acostumbrarse. Estoy lejos de Tierra. Es increible
pensar que millones de personas estan ahi, mi familia, amigos, extrafos... Toda la humanidad. Al
verla, lo mas sorprendente es reconocer la distancia, ser fuera de una casa, ciudad, pais o
continente. Entonces, me doy cuenta de lo insignificante que es alguien, {qué es uno mas o uno
menos?, (qué importancia tienen? Probablemente parpadeo, un nacimiento, vuelvo a parpadear, una
muerte. Y, sin embargo, aqui entiendo lo que significa extrafiar a alguien. Veo tan fragil a la Tierra.
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Estd en un incierto peligro, alrededor de planetas enormes, estrellas, tanto espacio, tanto vacio. Y el
peligro certero esta en ella, vive ahi, es decir, vivimos. Ademas de observar, inevitablemente pienso,
me pregunto como seria si regresara en mucho tiempo, no sé, un afio podria ser suficiente para ver
las cosas diferentes, éseria el mismo lugar? Y si fueran varios afos, éseria mejor que esta soledad?
Sin duda que si, pero el momento de volver a Tierra es lo que me daria miedo, tener que afrontar
lo... énuevo? Eso que cambid sin mi. Ellos que hicieron la costumbre de saberme fuera de sus vidas.
Hay mucha tranquilidad en el espacio. La Tierra apenas se mueve, al verla, es como mirar atento el
nacimiento o muerte de una sombra. Y resulta que es la misma espera. Pero alla es dia, luego noche,
otra vez dia, llega una nueva noche. Aqui no cambia. Asi, pareciera que la vida se detiene. Extrafio
estar en Tierra. Observo, pienso. De repente, la oscuridad que la rodea se estremece, el vacio
fluctta, un estruendo llena la inmensidad del espacio. El sol empieza a resplandecer mas, su luz
crece, consume todo. Alcanzo a notar la desaparicion del planeta azul antes de que un destello
ciegue mis ojos. Todo desaparecio, todo, incluso yo. Pienso en mover mis manos, pero no las siento,
ninguna parte de mi cuerpo. Estoy ligero, floto en la nada. No necesito respirar. Tal vez mori. ¢Esto
es morir? Tal vez fui el tinico que presencio la catdstrofe desde la lejania. Y abro lo ojos, parpadeo
muchas veces, una luz me molesta, es un é¢foco? Miro hacia abajo, hay una tela blanca, mi cuerpo
estd debajo de ella. Mis pies estan morados, comienzo a sentir las puntas de los dedos. Cables,
tubos, salen de mi. Giro un poco la cabeza, a mi lado, una maquina parpadea lucecitas. Mi anular
tiene un aparatito. Algo se acerca, se pone enfrente de mi, pero es borroso, trato de enfocar la vista.
Siento mi cara, aprieto las cejas, abro la boca. La mancha es una persona con un traje que cubre
todo, parece un astronauta. Mueve la boca, no entiendo lo que dice. Paso un momento
desconcertado, intentando distinguir lo que me rodea. Un dolor me ataca en la espalda, en los
hombros, en el cuello; mi lengua tiene un sabor extrafio. Y me doy cuenta, volvi a la Tierra. Volvi a
Tierra. Antes de irme del hospital, pido que me dejen ver por un amplio ventanal. Alla est4 el mundo,
atras de un cristal. Volteo al cielo, aunque el sol me lastima, intento descubrir desde qué punto
podria haber estado para ver el planeta como lo veia. Volvi a Tierra. Voy en silla de ruedas. Al salir,
el aire acaricia mi rostro, sacude mis cabellos, menea mis ropas. Por un instante, siento que la
corriente escapa, no me deja respirarla, el vacio aparece, pero hago un esfuerzo, abro la boca para
capturar aire. El enfermero me pregunta como me encuentro. Digo que bien. Es cuestion de
acostumbrarse. Volvi a Tierra. Al llegar a casa, mi familia me recibe. Mis hijos lloran, estan felices
de verme; me abrazan, me besan. Entonces, me doy cuenta, conformamos esas extranas millones de
personas, pero entre nosotros nos importamos, cada uno es especial para otro; entre nosotros no
seria una muerte mas, porque ahora sé lo que es extrafar a alguien. Volvi a Tierra. Desconozco el
rostro en el espejo, pero resulta que es el mio. Tiene la piel descolorida, mas arrugas en la frente, los
ojos vidriosos. Toco alrededor de la nariz hasta la barbilla, tengo marcas profundas en la piel. Volvi
del espacio, envejecer mas rapido es una de las consecuencias. Volvi a Tierra. Un tronco seco
enfrente de casa hace una sombra, a veces puedo verla todo el dia, crece en la mafiana, desaparece
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en la tarde, hasta que muere antes de la noche. Existe la mafana, tarde, noche. Cada hora es una
menos porque el dia terminara. Ahora la vida avanza. Y tengo miedo de que termine vacia. Volvi a
Tierra. Es acostumbrarse a vivir otra vez con los otros. Y ellos a vivir conmigo. Mi hijo se acomoda
cerca de mi, echado en el piso, tiene unos lapices de colores, hojas de papel. Al principio, no quiere
que vea. Al poco rato, me tiende una hoja. Hizo un dibujo de nosotros, hechos de palitos y bolitas,
sigo en una silla de ruedas, todos tomados de la mano, enfrente de casa, cerca de nuestro arbol de
limones, y sonrientes y felices y unidos. “Te amo”. Dice con letras algo chuecas. Le pido que dibuje
el planeta Tierra, azul y verde, aunque tenga mucho amarillo. Ah, y blanco, pero casi nada. Acaricio
su cabeza mientras lo hace. Estoy en un sillon, enfrente de una ventana. Ahora, ¢alld afuera estd el
mundo, atras de un cristal? Tercer lugar: Cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de
perejil. Ana Luisa Ramirez Ramirez Medicina, 6° semestre Don Aurelio se la pasaba regando
sus plantas. Habian pasado dias, semanas, meses y la desvencijada puerta de madera que daba la
entrada a su ranchito seguia colgando del perno, pero bien sujeta de la chapa. Las estaciones
seguian cambiando con los meses, asi como los cultivos de Don Aurelio, jitomate, lechugas, espinaca,
zanahorias, y algunas veces hasta fresas, cada jornada desde antes del amanecer Don Aurelio
cosechaba y cosechaba. - Estaba bien-, pensdbamos todos, que hiciera otras cosas, que la rutina lo
absorbiera y se sintiera comodo haciendo lo que siempre hizo, era el consuelo que nos quedaba
después de verlo regresar del hospital casi arrastrando los pies, con aquella cajita en mano, la que
contenia lo que alguna vez fue el corazén de Don Aurelio, Dofia Marita. A la enfermera nunca se le
va a olvidar el dia que tuvo que decirle que Dofia Marita ya no iba a regresar, los ojos que habia
puesto Don Aurelio - nos decia - buscando en mi que hubiera otra forma, buscando una esperanza
que yo ya no le podia dar -, recordaba la cara péalida que habia puesto y como se habia sentado en las
sillitas de la sala de espera, tratando de encontrar el hilo de regreso a algo que ya nunca iba a ser
igual. Don Aurelio no comprendia muchas cosas, los doctores habian dicho que Dofia Marita habia
enfermado por algo que habia entrado a su casa, que se habia deslizado por sus ventanas, debajo de
las puertas, en las bolsas del mandado, en los saludos de sus compadres, que rondaba de dia y de
noche, que no tenia horarios. Don Aurelio no comprendia como Dofia Marita siendo siempre tan
fuerte no soporto la gripilla que el mismo vié que tumbo a su mujer 14 dias y 15 noches hasta que
tuvo que llamar al doctor. Pero ya no estaba. Ese mismo dia Don Aurelio corrid la cortina de lana
que colgaba de la unica ventana de la casa, se sentd en el sillon aquél que tenia tintes violetas, pero
no llord. Record¢ la primera vez que vio a un muerto en una caja, fue su padre; era muy chico para
entender que sucedia, su mama le habia dado un beso en la frente y le habia dicho “despidete de
papa, andale mijo” y asi habia hecho Don Aurelio, s6lo que esta vez no habia un cuerpo que mirar.
No supo cuanto tiempo se quedo ahi sentado, contemplando el pedazo de lefia que seguia echando
lumbre, ese que habia dejado para calentar el agua para el té, sinti6 una punzada en el pecho
“Nunca le pregunté a mi Marita cuanto de azuicar le ponia”. Sin embargo, Don Aurelio era un
hombre trabajador, asi como los de antes, asi que al dar las cinco de la mafiana con diez minutos
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como de costumbre, Don Aurelio salié de su casita, ar¢ la tierra, la regé y después de tiempo empezd
a cosechar, ese dia corto cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de perejil, al dia siguiente
lo mismo, pero ademas quince costales de zanahoria. Con el tiempo, el constante riego de sus
cosechas, el paso de los meses, al agua de lluvia y el tiempo de sequia, Don Aurelio empez6 a
calcular bien el azucar del té, al principio muy amargo, después demasiado dulce, con mucha agua,
con poca leche, hasta que un dia por fin, le supo mejor.
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