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  Primer lugar: De adentro hacia afuera Natalia Montserrat Luna López   Letras Hispánicas,
4° semestre  Ya entrada la tarde, a eso de las cinco, escuché a Lalo decir que se desharía de mí. Lo
dijo bajito, en plan conspiratorio, como si no quisiera que yo lo supiera, pero aun así alcancé a oír
cómo le explicaba a Alejandra que ya no me necesitaba, ni me quería, más. —Hoy, por fin, todo
vuelve a la normalidad— le decía desde el pasillo que daba al dormitorio, donde me encontraba. Yo
no estaba de acuerdo con él, no porque fuera a dejarme, a marcharse todos los días sin mí y
arrumbarme en algún lugar de la casa, como hacía con lo que ya no le servía, lo que había dejado de
ser útil, sino porque nada podía volver a ser normal nunca. Él, Alejandra y el resto del mundo podían
fingir que sí, que habían vuelto a sus antiguas vidas, a la comodidad, la sanidad y la felicidad
fabricada, pero yo sabía la verdad: incluso cuando se volvía sano y salvo de lo que hacía daño, no se
volvía a ser como era, como bien decían por ahí. Aun así, me alegré por él, porque allá afuera
empezarían de nuevo, tendrían la oportunidad de hacerlo mejor, y me preparé para despedirme. Me
consolé pensando en el roce de los labios de Lalo, la placentera picadura del vello que le crecía
alrededor de la boca y las interminables palabras que escupía a lo largo del día, cuando estaba con
él, y que yo fingía que eran para mí. Sabía que lo nuestro no duraría y, aunque no quería, tenía que
dejarlo marchar. «Lávate los dientes, Dios sabe que te hace falta. Ocúpate de Alejandra y los niños.
Y cuídate, cuídate mucho», pensé. Si fuera posible, hubiera llorado yo por los dos. Lalo entró a la
habitación con pasos rápidos, acompañado de Alejandra, que lo veía desde el marco de la puerta,
con los brazos cruzados contra el pecho y una sonrisa suave, como solemne, que supuse yo pretendía
ser consuelo para su marido, por el fin de una etapa catastrófica para ellos y el comienzo de algo
más esperanzador, de algo mucho mejor. —Podemos dejarlo ir ahora— dijo él en voz alta. Nunca
supe si lo decía para sí mismo, para Alejandra o para mí. Entonces me sonrió, al menos creí que lo
hizo, me tomó con cuidado entre sus manos y me echó al cajón de la cómoda, junto a las pastillas
para la tos, el cortaúñas y las pilas desechables. Y así era como me sentía yo, desechable. Después
de todo, él era un hombre y yo, aunque lo había acompañado cuando el mundo se vino abajo, en
realidad sólo era un trozo de tela que servía para cubrirse la boca.     Segundo lugar: Volver a
Tierra Leo Emmanuel Martínez González Bachillerato, 6° semestre Allá está la Tierra, atrás
de un cristal. Desde aquí es un círculo que cabe entre mi pulgar e índice, cierro un ojo, lo veo sin
dificultad con los bordes un poco traslúcidos, cerrando o abriendo un poco los dedos para atraparlo
entre mis yemas. Paso horas observando, a veces solo eso, porque moverme es difícil, siquiera los
dedos, tal vez por el sofisticado traje. Puede ser exagerado, pero la falta de sentir el aire en libertad
hace que apenas logre respirar. Es cuestión de acostumbrarse. Estoy lejos de Tierra. Es increíble
pensar que millones de personas están ahí, mi familia, amigos, extraños… Toda la humanidad. Al
verla, lo más sorprendente es reconocer la distancia, ser fuera de una casa, ciudad, país o
continente. Entonces, me doy cuenta de lo insignificante que es alguien, ¿qué es uno más o uno
menos?, ¿qué importancia tienen? Probablemente parpadeo, un nacimiento, vuelvo a parpadear, una
muerte. Y, sin embargo, aquí entiendo lo que significa extrañar a alguien. Veo tan frágil a la Tierra.



Está en un incierto peligro, alrededor de planetas enormes, estrellas, tanto espacio, tanto vacío. Y el
peligro certero está en ella, vive ahí, es decir, vivimos. Además de observar, inevitablemente pienso,
me pregunto cómo sería si regresara en mucho tiempo, no sé, un año podría ser suficiente para ver
las cosas diferentes, ¿sería el mismo lugar? Y si fueran varios años, ¿sería mejor que esta soledad?
Sin duda que sí, pero el momento de volver a Tierra es lo que me daría miedo, tener que afrontar
lo… ¿nuevo? Eso que cambió sin mí. Ellos que hicieron la costumbre de saberme fuera de sus vidas.
Hay mucha tranquilidad en el espacio. La Tierra apenas se mueve, al verla, es como mirar atento el
nacimiento o muerte de una sombra. Y resulta que es la misma espera. Pero allá es día, luego noche,
otra vez día, llega una nueva noche. Aquí no cambia. Así, pareciera que la vida se detiene. Extraño
estar en Tierra. Observo, pienso. De repente, la oscuridad que la rodea se estremece, el vacío
fluctúa, un estruendo llena la inmensidad del espacio. El sol empieza a resplandecer más, su luz
crece, consume todo. Alcanzo a notar la desaparición del planeta azul antes de que un destello
ciegue mis ojos. Todo desapareció, todo, incluso yo. Pienso en mover mis manos, pero no las siento,
ninguna parte de mi cuerpo. Estoy ligero, floto en la nada. No necesito respirar. Tal vez morí. ¿Esto
es morir? Tal vez fui el único que presenció la catástrofe desde la lejanía. Y abro lo ojos, parpadeo
muchas veces, una luz me molesta, es un ¿foco? Miro hacia abajo, hay una tela blanca, mi cuerpo
está debajo de ella. Mis pies están morados, comienzo a sentir las puntas de los dedos. Cables,
tubos, salen de mí. Giro un poco la cabeza, a mi lado, una máquina parpadea lucecitas. Mi anular
tiene un aparatito. Algo se acerca, se pone enfrente de mí, pero es borroso, trato de enfocar la vista.
Siento mi cara, aprieto las cejas, abro la boca. La mancha es una persona con un traje que cubre
todo, parece un astronauta. Mueve la boca, no entiendo lo que dice. Paso un momento
desconcertado, intentando distinguir lo que me rodea. Un dolor me ataca en la espalda, en los
hombros, en el cuello; mi lengua tiene un sabor extraño. Y me doy cuenta, volví a la Tierra. Volví a
Tierra. Antes de irme del hospital, pido que me dejen ver por un amplio ventanal. Allá está el mundo,
atrás de un cristal. Volteo al cielo, aunque el sol me lastima, intento descubrir desde qué punto
podría haber estado para ver el planeta como lo veía. Volví a Tierra. Voy en silla de ruedas. Al salir,
el aire acaricia mi rostro, sacude mis cabellos, menea mis ropas. Por un instante, siento que la
corriente escapa, no me deja respirarla, el vacío aparece, pero hago un esfuerzo, abro la boca para
capturar aire. El enfermero me pregunta cómo me encuentro. Digo que bien. Es cuestión de
acostumbrarse. Volví a Tierra. Al llegar a casa, mi familia me recibe. Mis hijos lloran, están felices
de verme; me abrazan, me besan. Entonces, me doy cuenta, conformamos esas extrañas millones de
personas, pero entre nosotros nos importamos, cada uno es especial para otro; entre nosotros no
sería una muerte más, porque ahora sé lo que es extrañar a alguien. Volví a Tierra. Desconozco el
rostro en el espejo, pero resulta que es el mío. Tiene la piel descolorida, más arrugas en la frente, los
ojos vidriosos. Toco alrededor de la nariz hasta la barbilla, tengo marcas profundas en la piel. Volví
del espacio, envejecer más rápido es una de las consecuencias. Volví a Tierra. Un tronco seco
enfrente de casa hace una sombra, a veces puedo verla todo el día, crece en la mañana, desaparece



en la tarde, hasta que muere antes de la noche. Existe la mañana, tarde, noche. Cada hora es una
menos porque el día terminará. Ahora la vida avanza. Y tengo miedo de que termine vacía. Volví a
Tierra. Es acostumbrarse a vivir otra vez con los otros. Y ellos a vivir conmigo. Mi hijo se acomoda
cerca de mí, echado en el piso, tiene unos lápices de colores, hojas de papel. Al principio, no quiere
que vea. Al poco rato, me tiende una hoja. Hizo un dibujo de nosotros, hechos de palitos y bolitas,
sigo en una silla de ruedas, todos tomados de la mano, enfrente de casa, cerca de nuestro árbol de
limones, y sonrientes y felices y unidos. “Te amo”. Dice con letras algo chuecas. Le pido que dibuje
el planeta Tierra, azul y verde, aunque tenga mucho amarillo. Ah, y blanco, pero casi nada. Acaricio
su cabeza mientras lo hace. Estoy en un sillón, enfrente de una ventana. Ahora, ¿allá afuera está el
mundo, atrás de un cristal?     Tercer lugar: Cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de
perejil.  Ana Luisa Ramírez Ramírez  Medicina, 6° semestre Don Aurelio se la pasaba regando
sus plantas. Habían pasado días, semanas, meses y la desvencijada puerta de madera que daba la
entrada a su ranchito seguía colgando del perno, pero bien sujeta de la chapa. Las estaciones
seguían cambiando con los meses, así como los cultivos de Don Aurelio, jitomate, lechugas, espinaca,
zanahorias, y algunas veces hasta fresas, cada jornada desde antes del amanecer Don Aurelio
cosechaba y cosechaba. - Estaba bien-, pensábamos todos, que hiciera otras cosas, que la rutina lo
absorbiera y se sintiera cómodo haciendo lo que siempre hizo, era el consuelo que nos quedaba
después de verlo regresar del hospital casi arrastrando los pies, con aquella cajita en mano, la que
contenía lo que alguna vez fue el corazón de Don Aurelio, Doña Marita. A la enfermera nunca se le
va a olvidar el día que tuvo que decirle que Doña Marita ya no iba a regresar, los ojos que había
puesto Don Aurelio – nos decía – buscando en mí que hubiera otra forma, buscando una esperanza
que yo ya no le podía dar -, recordaba la cara pálida que había puesto y como se había sentado en las
sillitas de la sala de espera, tratando de encontrar el hilo de regreso a algo que ya nunca iba a ser
igual. Don Aurelio no comprendía muchas cosas, los doctores habían dicho que Doña Marita había
enfermado por algo que había entrado a su casa, que se había deslizado por sus ventanas, debajo de
las puertas, en las bolsas del mandado, en los saludos de sus compadres, que rondaba de día y de
noche, que no tenía horarios. Don Aurelio no comprendía como Doña Marita siendo siempre tan
fuerte no soportó la gripilla que el mismo vió que tumbó a su mujer 14 días y 15 noches hasta que
tuvo que llamar al doctor. Pero ya no estaba. Ese mismo día Don Aurelio corrió la cortina de lana
que colgaba de la única ventana de la casa, se sentó en el sillón aquél que tenía tintes violetas, pero
no lloró. Recordó la primera vez que vio a un muerto en una caja, fue su padre; era muy chico para
entender que sucedía, su mamá le había dado un beso en la frente y le había dicho “despídete de
papá, ándale mijo” y así había hecho Don Aurelio, sólo que esta vez no había un cuerpo que mirar.
No supo cuánto tiempo se quedó ahí sentado, contemplando el pedazo de leña que seguía echando
lumbre, ese que había dejado para calentar el agua para el té, sintió una punzada en el pecho
“Nunca le pregunté a mi Marita cuánto de azúcar le ponía”. Sin embargo, Don Aurelio era un
hombre trabajador, así como los de antes, así que al dar las cinco de la mañana con diez minutos



como de costumbre, Don Aurelio salió de su casita, aró la tierra, la regó y después de tiempo empezó
a cosechar, ese día cortó cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de perejil, al día siguiente
lo mismo, pero además quince costales de zanahoria. Con el tiempo, el constante riego de sus
cosechas, el paso de los meses, al agua de lluvia y el tiempo de sequía, Don Aurelio empezó a
calcular bien el azúcar del té, al principio muy amargo, después demasiado dulce, con mucha agua,
con poca leche, hasta que un día por fin, le supo mejor.


