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pensar en que aquella vez me esperabas al volver. Que el tiempo perdonaba la distancia y que la
distancia no parecía ser tan inmensa… mucho menos tan cruel. Cuando volvía no habías cambiado,
seguíamos hablando y decías extrañarme, pero estabas feliz de verme y yo completo, sin el sentir de
tu falta, de la lejanía que se extendía mientras más me acercaba. Pensaba que la distancia no fue
más grande cuando estaba frente a ti, que estando detrás del horizonte, refugiado tras el sol, más
allá de tu mirada y soñando con darte la última carta. Pero esa última carta la diste tú y con ella
inauguraste el presente. Un tiempo raro, de cariños incendiados en tambos de basura que liberan la
espesa brisa negra en la que nos escondemos cada noche, de cada cierto tiempo, a las tres de la
mañana. Nos cuesta tanto no salir cegados del centro del fuego, evitar el mal olor a recuerdo y sal
que antes fue azúcar, el sudor hirviente de impotencia y la inesquivable ilusión infante que jamás
perdimos. Y de las tres de la madrugada pasamos a las siete, cuando la razón vuelve por causa de la
mañana. Solo me quedas tú y solo te quedo yo, ambos del día anterior. La noche nunca sucedió y no
exististe para mí, al menos no en ese momento. Podemos volver a platicar como siempre: aburridos,
fatigados y con absolutamente ningún tema de conversación. Si me cuentas tu día está bien, pero la
realidad es que no me importas cuando hay sol, me gusta desentenderte a oscuras y que entonces
me hables de las cosas que a nadie interesan excepto a nosotros, cuando la lógica se separa de la
filosofía. Háblame con las voces que guardaste en tu garganta mientras no estaba y también escucha
las mías; me compliqué tanto para no perderlas. Cuéntame cómo estabas la última noche que
pensaste en mí, y la penúltima, y la anterior a esa, pero empieza a las seis del invierno, porque me
gustas cuando ya no puedo verte, pero si puedo escucharte. Yo te contaré los últimos
descubrimientos que hizo el gato, y cómo te encontró en el aire, siguiéndote hasta tu cama,
descubriendo que aún me amas y entendiendo que aún te amo.


