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la página en blanco, ese espacio terrorífico que acecha los sueños de toda persona que ha vivido y se
dispone a poner una palabra detrás de otra. Sin importar si estás a punto de escribir un reporte de
lectura, un ensayo o la parte del proyecto en equipo que te tocó escribir para armar esa quimera que
terminamos entregando a las profesoras y profesores todos los semestres, sabes tan bien como yo
que una página en blanco asusta más que la primera vez que viste a la niña del exorcista recostada
plácidamente en su cama por primera vez en una pantalla. Ese temor lo sentimos siempre también
cuando estamos por escribir una columna, un poema, un cuento, o un mensaje importante en
nuestro celular para preguntarle a la persona que nos gusta si le gustaría ir al cine con nosotros,
cuando en realidad lo que queremos decirle es que le amamos más que Jack a Rose en el Titanic y
que tenemos la disposición de dejarles nuestro cachito de puerta e irnos como collar de cuarenta mil
quilates hasta el fondo del mar con tal de salvarle. Al escribir, al igual que al vivir, los momentos
previos al acto son los que nos conllevan a construir monstruos y escenas épicas en nuestra cabeza.
Pensamos cosas como, "¿Qué sentido tiene intentar decir algo que alguien, seguramente, ya habrá
dicho antes y mejor que yo?", "Seguramente a mi profe no le va a gustar mi forma de escribir y voy a
reprobar", o quizás algo como, "¿Para qué mandarle el mensaje si de seguro no le gusto?". Siguiendo
esos pensamientos nos encontramos con la necesidad de no dar un salto hacia la primera letra. Y así,
en lugar de dar el salto, recibimos con brazos abiertos a nuestra mejor amiga la procrastinación.
Porque todos y todas sabemos que no hay nada más emocionante en el mundo que la adrenalina y el
estrés que genera hacer la cosas a contra reloj, ¿verdad? No hay nada que infle más el ego que
recibir una buena calificación o un elogio por algo que hicimos con los minutos contados. O al menos
eso dicen... a mí nunca me ha pasado. Bueno, ¿y a quién no le ha pasado? El ser humano que diga
que jamás ha postergado algo te está mintiendo. El asunto es que en nuestras vidas hay momentos
en los que puede parecer que no estamos haciendo nada de provecho o que estamos perdiendo el
tiempo. Aquí hay otro gran paralelo entre la escritura y la vida: todo el tiempo en que no estamos
escribiendo es tiempo en el que estamos pensando en escribir. Por ello, aunque para nada
recomendable postergar hasta el último minuto, darnos un tiempo para pausar y pensar es la única
forma de vencer el miedo al espacio vacío de un archivo, una hoja de papel, de una decisión. Las
páginas en blanco son también, muy a menudo, metáforas sobre nuevos comienzos. "Página 1 de
365", promulga el meme que tu amiga la más espiritual e iluminada compartió en sus historias de
Instagram. ¿Cursi? Sí. ¿Trillado? También. Pero, como buen cliché, no por ello menos cierto. Por más
que nos inclinemos a juzgar a los demás por sus formas de siempre buscar algo nuevo, las personas
estamos siempre en busca de una nueva idea, una nueva emoción, una nueva historia, una nueva
oportunidad, ¿y a quién no le da miedo lo desconocido? Empezar a escribir a pesar del miedo algo
como "miro la página en blanco...", sin importar mucho qué vendrá después. Confiar en que tienes el
conocimiento suficiente para tener una opinión sobre algo y la disposición de expandir tus nociones.



Invitar a alguien a salir porque el entusiasmo es más grande que el miedo al rechazo. Iniciar un
nuevo año, una carrera universitaria a tus dieciocho, treinta o cincuenta años o vivir en un sitio
hasta ahora desconocido para ti. Invitar a tu Rose a ver El Exorcista recostados en una tabla flotante
improvisada en la sala de tu casa... ¿No suena eso como el inicio de una buena historia o, cuando
menos, de una propia que te gustaría explorar? Escribir también es pensar. Vivir también es pensar.
Asegúrate de llevar siempre contigo un cuaderno y una pluma, tu celular, tu laptop o un palo para
escribir sobre la arena, nunca sabrás cuando empezarás a escribir tu siguiente historia o para
cuando te pedirán tu siguiente proyecto Frankenstein en equipo.    


