Vivir sin esconderse, amar sin presion y existir
sin permiso
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COLABORACION: Denie Ladrén de Guevara, segundo semestre de Medicina Veterinaria y Zootecnia.
Miembro de CUIR UAA Hablar de salir del cldset suele presentarse como un acto de liberacion
inmediata y casi siempre romantizado. En muchos discursos aparece como un punto de llegada,
decir quién eres, sentir alivio y comenzar una vida mas ‘sencilla’. La realidad suele ser menos
simple. Salir del cléset no solo se relaciona con ser gay o lesbiana, también involucra a personas
bisexuales, trans, queer, no binarias y a quienes viven identidades o expresiones que se salen de lo
considerado normativo. Aunque cada experiencia es distinta, todas compartimos una misma
dificultad: existir en una sociedad que todavia coloca condiciones para aceptar ciertas formas de ser.
A pesar de los avances legales y la mayor visibilidad, en México continuda el rechazo, la
discriminacion y las violencias, a las que parece sumarse una nueva forma cada dia. Para muchas
personas, el miedo no es exageracion ni dramatismo, es una respuesta basada en experiencias
reales, propias o de gente que aman. Las personas trans, por ejemplo, suelen enfrentar obstaculos
especificos. "Salir del cléset" o iniciar una transicion puede implicar cuestionamientos constantes,
pérdida de vinculos familiares, dificultades para acceder a servicios o una exposicion publica que no
todas las personas desean o pueden sostener. Quienes se identifican como queer o fuera de
categorias tradicionales, también enfrentan incomprension, porque muchas veces el entorno exige
explicaciones simples para experiencias que no siempre lo son. En algunas familias, salir del cléset
puede significar distancia emocional, presion religiosa, insultos o pérdida del apoyo econémico y
afectivo. Seamos realistas: estamos en México y el apoyo econémico de la familia sigue siendo algo
muy necesario para muchas personas. Hay quienes encuentran comprension inmediata y redes de
apoyo sdlidas; otras enfrentan silencio, negacién o rechazo abierto. No existe una sola experiencia,
sino muchas, cada dia una nueva; pero tampoco es honesto ignorar que para muchos este paso
implica riesgos concretos. La dificultad no termina dentro del hogar. Aunque las leyes han cambiado
en distintos estados y existen politicas de inclusion en algunos espacios, el &mbito laboral sigue
mostrando desigualdades. No todas las personas pueden expresar abiertamente su orientaciéon
sexual o identidad de género sin temor a comentarios, prejuicios o limitaciones profesionales. A
veces el problema no es un despido directo, sino la sospecha constante de que mostrar quién eres
puede cerrar oportunidades o dificultar el acceso a un trabajo estable y bien remunerado. Por eso,
"salir del closet" contintia siendo una decisién que puede dar miedo y temor. No porque la identidad
o la orientacion sexual sean algo incorrecto, sino porque las consecuencias sociales todavia existen.
Fingir que el proceso siempre es sencillo o que el entorno ya es completamente seguro, no ayuda a
quienes enfrentan esa decisiéon en condiciones dificiles. Hay otro aspecto del que pocas veces se
habla. Muchas personas pasan aiios construyendo una imagen de si mismas para encajar en cierta
forma una carrera, una reputacion, expectativas familiares o planes que parecian claros. Cuando
aparece el miedo al rechazo, ser gay, trans o vivir una identidad no normativa puede sentirse como
la posibilidad de perder algo que costé mucho construir. Por eso contintian existiendo fenémenos
como los "matrimonios lavanda" o figuras como los “mayates”, tan presentes dentro de ciertas
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dindmicas del mundo gay considerados como fetiche dentro de la comunidad. Poco a poco, algunos
de estos temas han dejado de ser un tabu absoluto para convertirse en conversaciones mas visibles,
aunque siguen cargando con el estigma, las contradicciones y los silencios. No siempre se trata de
renunciar de manera literal, pero si de vivir con la sensaciéon de que ser uno mismo puede poner en
riesgo ciertas oportunidades o relaciones. Ese temor hace que muchas personas contintien
ocultdndose durante anos, evitando conversaciones incoémodas o manteniendo relaciones afectivas
en secreto. Detras de ese silencio también existen parejas, personas que aprenden a medir palabras,
a controlar gestos o a desaparecer de ciertos espacios para evitar conflictos. Ocultar una relaciéon
por miedo al juicio social o familiar puede convertirse en una rutina desgastante. No siempre es una
decisién libre, muchas veces es una estrategia de protecciéon. También es necesario desmontar otra
idea comun: "salir del cléset" no garantiza la felicidad inmediata ni resuelve automaticamente la
soledad, no asegura la aceptacion familiar, la estabilidad emocional ni la llegada del amor. La idea
de que, después de hablar abiertamente sobre quién eres, todo encajara por si solo puede
convertirse en una expectativa injusta. La vida afectiva sigue siendo compleja para todas las
personas, y la orientacién sexual o la identidad de género no cambian esa realidad. Sin embargo,
reconocer las dificultades no significa defender el silencio permanente ni romantizar el sufrimiento,
vivir escondiendo una parte importante de la propia identidad tiene costos emocionales profundos.
Del mismo modo, no es sano para una persona o0 para una pareja vivir sin poder expresar
publicamente el afecto o el amor que sienten. Amar bajo vigilancia, miedo o secreto constante
termina afectando la forma en que se construyen los vinculos y la relacién con uno mismo. Esta
conversacion no busca idealizar ni condenar el hecho de "salir del cléset". Busca hablar de ello sin
simplificaciones. Para algunas personas sera una decision urgente; para otras, un proceso lento o
condicionado por su seguridad y contexto. Aun asi, hay una idea que permanece: toda persona
merece buscar una vida mas libre y mas digna. Muchas de las decisiones que tomamos sobre
nuestra identidad, nuestros vinculos y nuestra forma de habitar el mundo tienen ese propdsito, el de
mejorar nuestra calidad de vida y acercarnos, en la medida de lo posible, a la felicidad y al amor
libre. La libertad no elimina todas las dificultades, pero sigue siendo una parte importante de vivir
con honestidad hacia uno mismo y hacia quienes amamos.
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