<\/p>\n
Primer lugar: <\/strong>De adentro hacia afuera <\/strong><\/p>\n Natalia Montserrat Luna L\u00f3pez \u00a0<\/strong><\/p>\n Letras Hisp\u00e1nicas, 4\u00b0 semestre\u00a0<\/strong><\/p>\n Ya entrada la tarde, a eso de las cinco, escuch\u00e9 a Lalo decir que se deshar\u00eda de m\u00ed. Lo dijo bajito, en plan conspiratorio, como si no quisiera que yo lo supiera, pero aun as\u00ed alcanc\u00e9 a o\u00edr c\u00f3mo le explicaba a Alejandra que ya no me necesitaba, ni me quer\u00eda, m\u00e1s.<\/p>\n \u2014Hoy, por fin, todo vuelve a la normalidad\u2014 le dec\u00eda desde el pasillo que daba al dormitorio, donde me encontraba.<\/p>\n Yo no estaba de acuerdo con \u00e9l, no porque fuera a dejarme, a marcharse todos los d\u00edas sin m\u00ed y arrumbarme en alg\u00fan lugar de la casa, como hac\u00eda con lo que ya no le serv\u00eda, lo que hab\u00eda dejado de ser \u00fatil, sino porque nada pod\u00eda volver a ser normal nunca. \u00c9l, Alejandra y el resto del mundo pod\u00edan fingir que s\u00ed, que hab\u00edan vuelto a sus antiguas vidas, a la comodidad, la sanidad y la felicidad fabricada, pero yo sab\u00eda la verdad: incluso cuando se volv\u00eda sano y salvo de lo que hac\u00eda da\u00f1o, no se volv\u00eda a ser como era, como bien dec\u00edan por ah\u00ed. Aun as\u00ed, me alegr\u00e9 por \u00e9l, porque all\u00e1 afuera empezar\u00edan de nuevo, tendr\u00edan la oportunidad de hacerlo mejor, y me prepar\u00e9 para despedirme. Me consol\u00e9 pensando en el roce de los labios de Lalo, la placentera picadura del vello que le crec\u00eda alrededor de la boca y las interminables palabras que escup\u00eda a lo largo del d\u00eda, cuando estaba con \u00e9l, y que yo fing\u00eda que eran para m\u00ed. Sab\u00eda que lo nuestro no durar\u00eda y, aunque no quer\u00eda, ten\u00eda que dejarlo marchar.<\/p>\n \u00abL\u00e1vate los dientes, Dios sabe que te hace falta. Oc\u00fapate de Alejandra y los ni\u00f1os. Y cu\u00eddate, cu\u00eddate mucho\u00bb, pens\u00e9. Si fuera posible, hubiera llorado yo por los dos.<\/p>\n Lalo entr\u00f3 a la habitaci\u00f3n con pasos r\u00e1pidos, acompa\u00f1ado de Alejandra, que lo ve\u00eda desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados contra el pecho y una sonrisa suave, como solemne, que supuse yo pretend\u00eda ser consuelo para su marido, por el fin de una etapa catastr\u00f3fica para ellos y el comienzo de algo m\u00e1s esperanzador, de algo mucho mejor.<\/p>\n \u2014Podemos dejarlo ir ahora\u2014 dijo \u00e9l en voz alta. Nunca supe si lo dec\u00eda para s\u00ed mismo, para Alejandra o para m\u00ed.<\/p>\n Entonces me sonri\u00f3, al menos cre\u00ed que lo hizo, me tom\u00f3 con cuidado entre sus manos y me ech\u00f3 al caj\u00f3n de la c\u00f3moda, junto a las pastillas para la tos, el corta\u00fa\u00f1as y las pilas desechables. Y as\u00ed era como me sent\u00eda yo, desechable. Despu\u00e9s de todo, \u00e9l era un hombre y yo, aunque lo hab\u00eda acompa\u00f1ado cuando el mundo se vino abajo, en realidad s\u00f3lo era un trozo de tela que serv\u00eda para cubrirse la boca.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Segundo lugar: Volver a Tierra<\/strong><\/p>\n Leo Emmanuel Mart\u00ednez Gonz\u00e1lez <\/strong><\/p>\n Bachillerato, 6\u00b0 semestre<\/strong><\/p>\n All\u00e1 est\u00e1 la Tierra, atr\u00e1s de un cristal. Desde aqu\u00ed es un c\u00edrculo que cabe entre mi pulgar e \u00edndice, cierro un ojo, lo veo sin dificultad con los bordes un poco trasl\u00facidos, cerrando o abriendo un poco los dedos para atraparlo entre mis yemas. Paso horas observando, a veces solo eso, porque moverme es dif\u00edcil, siquiera los dedos, tal vez por el sofisticado traje. Puede ser exagerado, pero la falta de sentir el aire en libertad hace que apenas logre respirar. Es cuesti\u00f3n de acostumbrarse.<\/p>\n Estoy lejos de Tierra. Es incre\u00edble pensar que millones de personas est\u00e1n ah\u00ed, mi familia, amigos, extra\u00f1os\u2026 Toda la humanidad. Al verla, lo m\u00e1s sorprendente es reconocer la distancia, ser fuera de una casa, ciudad, pa\u00eds o continente. Entonces, me doy cuenta de lo insignificante que es alguien, \u00bfqu\u00e9 es uno m\u00e1s o uno menos?, \u00bfqu\u00e9 importancia tienen? Probablemente parpadeo, un nacimiento, vuelvo a parpadear, una muerte. Y, sin embargo, aqu\u00ed entiendo lo que significa extra\u00f1ar a alguien.<\/p>\n Veo tan fr\u00e1gil a la Tierra. Est\u00e1 en un incierto peligro, alrededor de planetas enormes, estrellas, tanto espacio, tanto vac\u00edo. Y el peligro certero est\u00e1 en ella, vive ah\u00ed, es decir, vivimos.<\/p>\n Adem\u00e1s de observar, inevitablemente pienso, me pregunto c\u00f3mo ser\u00eda si regresara en mucho tiempo, no s\u00e9, un a\u00f1o podr\u00eda ser suficiente para ver las cosas diferentes, \u00bfser\u00eda el mismo lugar? Y si fueran varios a\u00f1os, \u00bfser\u00eda mejor que esta soledad? Sin duda que s\u00ed, pero el momento de volver a Tierra es lo que me dar\u00eda miedo, tener que afrontar lo\u2026 \u00bfnuevo? Eso que cambi\u00f3 sin m\u00ed. Ellos que hicieron la costumbre de saberme fuera de sus vidas.<\/p>\n Hay mucha tranquilidad en el espacio. La Tierra apenas se mueve, al verla, es como mirar atento el nacimiento o muerte de una sombra. Y resulta que es la misma espera. Pero all\u00e1 es d\u00eda, luego noche, otra vez d\u00eda, llega una nueva noche. Aqu\u00ed no cambia. As\u00ed, pareciera que la vida se detiene.<\/p>\n Extra\u00f1o estar en Tierra. Observo, pienso. De repente, la oscuridad que la rodea se estremece, el vac\u00edo fluct\u00faa, un estruendo llena la inmensidad del espacio. El sol empieza a resplandecer m\u00e1s, su luz crece, consume todo. Alcanzo a notar la desaparici\u00f3n del planeta azul antes de que un destello ciegue mis ojos. Todo desapareci\u00f3, todo, incluso yo. Pienso en mover mis manos, pero no las siento, ninguna parte de mi cuerpo. Estoy ligero, floto en la nada. No necesito respirar. Tal vez mor\u00ed. \u00bfEsto es morir? Tal vez fui el \u00fanico que presenci\u00f3 la cat\u00e1strofe desde la lejan\u00eda.<\/p>\n Y abro lo ojos, parpadeo muchas veces, una luz me molesta, es un \u00bffoco? Miro hacia abajo, hay una tela blanca, mi cuerpo est\u00e1 debajo de ella. Mis pies est\u00e1n morados, comienzo a sentir las puntas de los dedos. Cables, tubos, salen de m\u00ed. Giro un poco la cabeza, a mi lado, una m\u00e1quina parpadea lucecitas. Mi anular tiene un aparatito. Algo se acerca, se pone enfrente de m\u00ed, pero es borroso, trato de enfocar la vista. Siento mi cara, aprieto las cejas, abro la boca. La mancha es una persona con un traje que cubre todo, parece un astronauta. Mueve la boca, no entiendo lo que dice. Paso un momento desconcertado, intentando distinguir lo que me rodea. Un dolor me ataca en la espalda, en los hombros, en el cuello; mi lengua tiene un sabor extra\u00f1o. Y me doy cuenta, volv\u00ed a la Tierra.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Antes de irme del hospital, pido que me dejen ver por un amplio ventanal. All\u00e1 est\u00e1 el mundo, atr\u00e1s de un cristal. Volteo al cielo, aunque el sol me lastima, intento descubrir desde qu\u00e9 punto podr\u00eda haber estado para ver el planeta como lo ve\u00eda.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Voy en silla de ruedas. Al salir, el aire acaricia mi rostro, sacude mis cabellos, menea mis ropas. Por un instante, siento que la corriente escapa, no me deja respirarla, el vac\u00edo aparece, pero hago un esfuerzo, abro la boca para capturar aire. El enfermero me pregunta c\u00f3mo me encuentro. Digo que bien. Es cuesti\u00f3n de acostumbrarse.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Al llegar a casa, mi familia me recibe. Mis hijos lloran, est\u00e1n felices de verme; me abrazan, me besan. Entonces, me doy cuenta, conformamos esas extra\u00f1as millones de personas, pero entre nosotros nos importamos, cada uno es especial para otro; entre nosotros no ser\u00eda una muerte m\u00e1s, porque ahora s\u00e9 lo que es extra\u00f1ar a alguien.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Desconozco el rostro en el espejo, pero resulta que es el m\u00edo. Tiene la piel descolorida, m\u00e1s arrugas en la frente, los ojos vidriosos. Toco alrededor de la nariz hasta la barbilla, tengo marcas profundas en la piel. Volv\u00ed del espacio, envejecer m\u00e1s r\u00e1pido es una de las consecuencias.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Un tronco seco enfrente de casa hace una sombra, a veces puedo verla todo el d\u00eda, crece en la ma\u00f1ana, desaparece en la tarde, hasta que muere antes de la noche. Existe la ma\u00f1ana, tarde, noche. Cada hora es una menos porque el d\u00eda terminar\u00e1. Ahora la vida avanza. Y tengo miedo de que termine vac\u00eda.<\/p>\n Volv\u00ed a Tierra. Es acostumbrarse a vivir otra vez con los otros. Y ellos a vivir conmigo. Mi hijo se acomoda cerca de m\u00ed, echado en el piso, tiene unos l\u00e1pices de colores, hojas de papel. Al principio, no quiere que vea. Al poco rato, me tiende una hoja. Hizo un dibujo de nosotros, hechos de palitos y bolitas, sigo en una silla de ruedas, todos tomados de la mano, enfrente de casa, cerca de nuestro \u00e1rbol de limones, y sonrientes y felices y unidos. \u201cTe amo\u201d. Dice con letras algo chuecas. Le pido que dibuje el planeta Tierra, azul y verde, aunque tenga mucho amarillo. Ah, y blanco, pero casi nada. Acaricio su cabeza mientras lo hace. Estoy en un sill\u00f3n, enfrente de una ventana. Ahora, \u00bfall\u00e1 afuera est\u00e1 el mundo, atr\u00e1s de un cristal?<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Tercer lugar: Cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de perejil.<\/strong><\/p>\n \u00a0Ana Luisa Ram\u00edrez Ram\u00edrez\u00a0 <\/strong><\/p>\n Medicina, 6\u00b0 semestre<\/strong><\/p>\n Don Aurelio se la pasaba regando sus plantas. Hab\u00edan pasado d\u00edas, semanas, meses y la desvencijada puerta de madera que daba la entrada a su ranchito segu\u00eda colgando del perno, pero bien sujeta de la chapa. Las estaciones segu\u00edan cambiando con los meses, as\u00ed como los cultivos de Don Aurelio, jitomate, lechugas, espinaca, zanahorias, y algunas veces hasta fresas, cada jornada desde antes del amanecer Don Aurelio cosechaba y cosechaba. – Estaba bien-, pens\u00e1bamos todos, que hiciera otras cosas, que la rutina lo absorbiera y se sintiera c\u00f3modo haciendo lo que siempre hizo, era el consuelo que nos quedaba despu\u00e9s de verlo regresar del hospital casi arrastrando los pies, con aquella cajita en mano, la que conten\u00eda lo que alguna vez fue el coraz\u00f3n de Don Aurelio, Do\u00f1a Marita. A la enfermera nunca se le va a olvidar el d\u00eda que tuvo que decirle que Do\u00f1a Marita ya no iba a regresar, los ojos que hab\u00eda puesto Don Aurelio \u2013 nos dec\u00eda \u2013 buscando en m\u00ed que hubiera otra forma, buscando una esperanza que yo ya no le pod\u00eda dar -, recordaba la cara p\u00e1lida que hab\u00eda puesto y como se hab\u00eda sentado en las sillitas de la sala de espera, tratando de encontrar el hilo de regreso a algo que ya nunca iba a ser igual. Don Aurelio no comprend\u00eda muchas cosas, los doctores hab\u00edan dicho que Do\u00f1a Marita hab\u00eda enfermado por algo que hab\u00eda entrado a su casa, que se hab\u00eda deslizado por sus ventanas, debajo de las puertas, en las bolsas del mandado, en los saludos de sus compadres, que rondaba de d\u00eda y de noche, que no ten\u00eda horarios. Don Aurelio no comprend\u00eda como Do\u00f1a Marita siendo siempre tan fuerte no soport\u00f3 la gripilla que el mismo vi\u00f3 que tumb\u00f3 a su mujer 14 d\u00edas y 15 noches hasta que tuvo que llamar al doctor. Pero ya no estaba. Ese mismo d\u00eda Don Aurelio corri\u00f3 la cortina de lana que colgaba de la \u00fanica ventana de la casa, se sent\u00f3 en el sill\u00f3n aqu\u00e9l que ten\u00eda tintes violetas, pero no llor\u00f3. Record\u00f3 la primera vez que vio a un muerto en una caja, fue su padre; era muy chico para entender que suced\u00eda, su mam\u00e1 le hab\u00eda dado un beso en la frente y le hab\u00eda dicho \u201cdesp\u00eddete de pap\u00e1, \u00e1ndale mijo\u201d y as\u00ed hab\u00eda hecho Don Aurelio, s\u00f3lo que esta vez no hab\u00eda un cuerpo que mirar. No supo cu\u00e1nto tiempo se qued\u00f3 ah\u00ed sentado, contemplando el pedazo de le\u00f1a que segu\u00eda echando lumbre, ese que hab\u00eda dejado para calentar el agua para el t\u00e9, sinti\u00f3 una punzada en el pecho \u201cNunca le pregunt\u00e9 a mi Marita cu\u00e1nto de az\u00facar le pon\u00eda\u201d.<\/p>\n Sin embargo, Don Aurelio era un hombre trabajador, as\u00ed como los de antes, as\u00ed que al dar las cinco de la ma\u00f1ana con diez minutos como de costumbre, Don Aurelio sali\u00f3 de su casita, ar\u00f3 la tierra, la reg\u00f3 y despu\u00e9s de tiempo empez\u00f3 a cosechar, ese d\u00eda cort\u00f3 cinco costales de apio, seis de jitomate y nueve de perejil, al d\u00eda siguiente lo mismo, pero adem\u00e1s quince costales de zanahoria. Con el tiempo, el constante riego de sus cosechas, el paso de los meses, al agua de lluvia y el tiempo de sequ\u00eda, Don Aurelio empez\u00f3 a calcular bien el az\u00facar del t\u00e9, al principio muy amargo, despu\u00e9s demasiado dulce, con mucha agua, con poca leche, hasta que un d\u00eda por fin, le supo mejor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Primer lugar: De adentro hacia afuera Natalia Montserrat Luna L\u00f3pez \u00a0 Letras Hisp\u00e1nicas, 4\u00b0 semestre\u00a0 Ya entrada la tarde, …<\/p>\n","protected":false},"featured_media":0,"parent":0,"template":"","meta":{"_acf_changed":false},"class_list":["post-35990","gaceta_uaa","type-gaceta_uaa","status-publish","hentry","tax_articulo_gaceta-gaceta-universitaria-no-147"],"acf":[],"yoast_head":"\n